我不是厦门人，从90年代初到厦门，我在这里待了将近20年，度过我一生中最美好的时光，恋爱、生子、安家。我对厦门的印象就是没有印象。之所以没有印象，是因为厦门就是你觉得应该的那样，既不像泉州那样金戈铁马，爱拼能赢；也不像漳州那样从容淡定，随遇而安。

如果腔调就是与众不同，是的，厦门当然有自己的腔调，她的腔调就是她的多样和包容。厦门腔调独特的兼容性，使得每一个来自不同地区的人，都感觉那似乎就是自己所期待的腔调。这种独特的兼容，来自于这个城市的自然文化特质，根植于厦门的基因之中，形成于厦门创设之初。

不同于中国其他古老城市，厦门立城于通商和开放的年代。从开埠之始，来自世界的各种腔调，就在城市的基因上刻下了各自的印记。在鼓浪屿上，你可以看到各种文化的兼容并蓄：西方的、东方的；基督教的、佛教的；现代的、古代的；海洋的、陆地的；商贾的、农耕的；贫穷的，巨富的……是那么自然，理所应当地共生，共存。看看今天那些甚至同一宗教，同一语言的城市，互相争斗，甚至残杀，才会感到这一切并非理所当然。

从自然来讲，厦门山水格局非常多样。前不久，我接待了日本建筑师藤本壮介，他第一次来到厦门，最引起他注意的，就是厦门多样的自然要素。厦门有山——高山和浅丘；有水——大江与大海；有湾——开敞的海湾和封闭的内湖；有岛——人文荟萃的厦门和鼓浪屿，只有沙鸥翔集的鳄鱼屿、火烧屿。沙滩、湿地、溪流……各类地貌，应有尽有；红树、凤凰、相思……杂树生花，落英缤纷。厦门的气候，不似终年温湿如一季的夏威夷、新加坡，而是四季变换，寒暑更替。藤本以建筑师的敏锐，感知到厦门人习以为常的多样。

沙坡尾的老厦门生活，是许多老厦门人眼中厦门腔调的一部分。摄影/罗联璧

正是这样的多样化，带来了厦门兼容的特质。每一个来自他乡的过客，都会遭遇自己熟悉的角落，都会觉得自己天生就属于这里。新加坡的刘太格先生对我说：“中山路的骑楼，使他想起早期的南洋，而筼筜湖一带，最像今天的新加坡。”台湾人更是宾至如归。我陪高雄的陈菊市长参观规划馆，没一会儿，她就同我的讲解员用闽南话聊了起来；英国皇家规划师学会的前会长帕金森先生，一上鼓浪屿，就被她独特的气质迷住，他跟我说这里小尺度的街道，欧式的建筑，使他感觉好像到了英国小城，他强烈建议鼓浪屿要“申遗”。而那时，中国甚至没有几个人知道什么是“申遗”。我自己也是如此，从到这里工作，到在这里定居，在别人看来重大的人生变化，我却感到自然而然。而这一切，都是缘于厦门与生俱来的腔调——多样和宽容。