图：大汖村全貌。图：时有游客至此。图：艺术工作者来此写生。图：墙上的照片里还有当年留守的18位老人。图：开车来的游客渐多，村里开始收取垃圾清理费。

汖（pìn），目前的《现代汉语词典》中已经消失的字眼，在《康熙字典》里能查到。有记载说“山清水秀之处”为汖，大汖村是否因此得名不得而知。大汖，穿越千年历史而来，满载岁月的斑驳面孔面对现代经济、文明时，总会听到不同的声音。消失？保护？开发？看似丰富的选择，乱了大汖人以及我们的眼。在这个价值多元的年代，我们该如何看待这个古老的村落？该如何咀嚼她留给我们的历史与文明？大汖之问，不是唯一。

—编者

大汖，位于远离山西盂县县城的深山沟谷间。村里的房屋依一整块巨石斜坡而建，木框结构、土石垒墙，道路和台阶也大都是从岩石上凿出。远远望去，山林葱郁、溪流潺潺，古民居层层叠叠、鳞次栉比，好似布达拉宫。最令人称奇的是，虽处在北方太行山脉深处，大汖的房屋形状却带有南方山寨的特点。

据当地文物部门调查，大汖村后有座镇山大王庙，里面供奉着七尊石像，石像的背后有一些磨损风化了的文字记载，落款是金承安五年，距今有近千年的历史。

不过，常住村子的其实只剩16位老人了，他们对于大部分民居废弃塌毁的局面无能为力。尽管在2013年被列入了第二批中国传统村落名录，大汖村有望申请到500万—600万元。不过，即使能拿到这笔钱，最早也得到明年年底。

村主任韩国印说，村里人丁最兴旺时，足有300多人，但1999年一场规模空前的泥石流过后，人们陆续迁移，现有的16位老人都是低保户、五保户，要么无儿无女，要么全靠政府养活，一年国家能够给2000元钱，逢年过节民政局和乡里会送点米面油，游客有时候也会给点钱。

前段时间，乡里多方筹措资金，为大汖村常住的16户村民每家提供1000元的房屋维修费用。但这个钱只是杯水车薪，维修保护一间房子最少也得1万多元。全村共有50多个院子，300多间房屋，大部分房屋废弃后遭到破坏成了危房，漫步古村，残垣断壁比比皆是，触目惊心。

大汖村所在的梁家寨乡党委书记郭方恺说，最难的问题是资金短缺。“之前有不少老板想要投资开发，但都是冲着挣钱去的，根本不提保护古村落的事情，都没谈拢。我们非常期待能够找到一位懂得文化保护的投资者，一起开发好古村落。”

实际上，比缺钱更难的，是缺重视。一位村干部说：“大汖来过很多领导，省里的市里的县里的都有，都说要保护好村子，但说完也就完了。”

媒体的报道和艺术家的写生让大山深处的大汖变得不再孤单，平日里游人不断。

在大汖村写生的中国美协会员黄喜荣说，来这里最大的感受就是“原生态”。“在这里，一切都是原生态的。”他说，大汖不仅有古老的民居建筑，还有古朴的乡村生活方式，特别是极富人情味的社会生活。

据了解，乡里正联系北京交通大学制定发展规划，计划将当地的温泉开发与古村保护结合起来，拉长旅游线路链条。但在采访中，记者了解到，当地有修好房屋让游客入住的想法，这在艺术家黄喜荣看来是一种破坏，并有可能招来灭顶之灾：“要开发旅游没有问题，但游客不能住在村里，可以到就近的地方建宾馆，村里只能允许原始村民居住，否则会对古民居造成严重破坏。另外，只要原先在村里住过，有血亲关系在的村民甚至亲戚，完全可以让他们回来。古村落的保护不仅是古建筑的保护，原住民的保护、乡土文化的传承同样重要。不要怕他们回来，可以通过约定责任义务的方式，共同推动发展。”

村里没有医生、没有药店，也没有商店，村口广场大槐树下是老人们聊天休息的去处。为修补房屋，胡巧双花了国家给自己的800元养老钱，她希望将来游客来了有个住处，自己也能补贴开销。虽说大山封路，平时买东西都是别人捎带着，一年到头用度不大，但去年手术住院花了7000多元。

“年龄大了没啥要求，全靠政府养活，村子修好了，别出门讨吃就行。”胡巧双说。